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Uolevi Karrakoski:

NÄKYMÄTTÖMIÄ  YHTEYKSIÄ  –
GUSTAVE FLAUBERT  JA WAGNER

Flaubert & Wagner

Gustave Flaubert

Romantiikan tuntija, mu-
siikkikirjailija, historioit-
sija ja musikologi David
Cairns toteaa hämmästy-
neenä, miten 1800-luvun
suuret säveltäjät ja kirjai-
lijat kulkivat rinnakkain
kohti samoja päämääriä
kuin laivat öisellä merel-
lä, useimmiten yksin vail-

la keskinäisiä yhteydenottoja.1 Sopivia
esimerkkejä tällaisista samansuuntaises-
ti kulkevista vaikuttajista ovat Richard
Wagner ja Gustave Flaubert, jotka yhtä-
läisistä pyrkimyksistään huolimatta eivät
paljoakaan esittäneet kommentteja toisis-
taan. Ollakseen aikansa huomattavimpia
kirjailijoita Flaubert itse asiassa hyvin
vähän viittaa nimeltä aikalaisiinsa, jos-
kin hän mainitsee tuntemansa ”pakon-
omaista halua haukkua eräitä julkisuuden
henkilöitä jopa suuren mittakaavan ro-
maaneissaan.”2

Valmiiden ajatusten sanakirja –
pariisilaisten pinnallisen salonkikes-

kustelun piikittelyä

Pinnallisesti tarkastellen on itsestään
selvää, ettei ”romantiikan teurastajaksi”
kutsuttu Flaubert kiinnitä paljoakaan huo-
miota Wagneriin. Äskettäin suomeksi il-
mestyneen Flaubertin keskeneräiseksi
jääneen pienoisteoksen Valmiiden ajatus-
ten sanakirja lukija hämmästyykin tode-
tessaan, että nimi ”Wagner” esiintyy ai-
noana hakusanana W:n kohdalla.3

Vuoden 1850 heinäkuussa Louis
Bouilhet´lle kirjoittamassa kirjeessään
Flaubert toteaa: ”Valmiiden ajatusten sa-
nakirja on järjestetty sillä tavoin, että lu-
kija ei edes tietäisi, tehdäänkö hänestä
pilkkaa vai ei.” Flaubert toteaa kirjees-
sään myös kirjan olevan ”äärimmäisen
ajankohtainen”.4 Sanakirja, jota englan-
tilainen kirjailija ja Flaubert-asiantuntija
Julian Barnes on kutsunut ”ironian oppi-
kirjaksi”,5 julkaistiin tekijän kuoleman
jälkeen vasta 1911. Sanakirja toteaa Wag-
nerista:

W
WAGNER
Naureskelkaa ivallisesti kuullessan-
ne hänen nimensä ja vitsailkaa mu-
siikin tulevaisuudesta.

Kokonaisuudessaan sanakirja on
hyökkäys pariisilaisissa salongeissa vaa-
dittua small talk-tyyppistä keskustelua
vastaan. Tietynlainen pinnallinen, ironi-
nen keskustelutaito oli välttämätön kyky

”position hankkimiseksi”6 tuon ajan Pa-
riisissa. Kysymyksessä on nimenomaan
sama Pariisi, jonne Richard Wagner saa-
pui etsimään itselleen uutta identiteettiä,
ja jonka tyhjään pinnallisuuteen hän niin
syvästi pettyi. Flaubert tarjosi ironisesti
sanakirjassaan valmiita malleja salonki-
keskusteluun, lauseita, joiden avulla voi-
tiin tehdä pilkallisia viittauksia tarvitse-
matta perehtyä itse asiaan. Sanakirjaa on
jossain määrin vaikea tulkita, koska sii-
hen on tahallaan sekoitettu myös pietee-
tillä laadittuja, asiallisia selityksiä. Haku-
sanan ”Wagner” kohdalla ironia on täy-
sin selvä kuten myös sanan ”ministeri-
ys,” arvattavasti Hegeliin viittaavassa
määritelmässä: ”Se on inhimillisen kun-
nian korkein aste”; sinänsä ironinen il-
maisu, joka sopii myös Wagnerin Parii-
sin vuosien jälkeen omaksumiin jyrkkiin,
antistatistisiin kannanottoihin. Tann-
häuserin Pariisin ensi-illassa riehuneista
Jockey-klubin jäsenistä sanakirja toteaa:
”Kaikki sen jäsenet ovat nuoria ja rikkai-
ta huikentelijoita. Puhukaa vaan klubis-
ta. Se on tyylikästä ja kuulostaa siltä kuin
kuuluisitte siihen.”

Wagnerin termi ”tulevaisuuden mu-
siikki” on sanakirjassa muunnettu muo-
toon ”musiikin tulevaisuus.” Kyseinen
sanaleikki oli Pariisissa yleistä. Wagne-
rin ”tulevaisuuden musiikki” yhdistettiin
impressionistiseen maalaustaiteeseen,
jonka katsottiin ääriviivojen sumentami-
sen ja pelkän värisävyn korostamisen
vuoksi johtavan täydelliseen piirustustai-

dottomuuteen ja taiteen monikerroksi-
seen, sairaalloiseen rappiotilaan. Taiteen
tulevaisuuden todettiin siis olevan vaa-
rassa tulevaisuuden taideteoksen vuoksi.
Samankaltainen asetelma tuli esiin Eng-
lannissa Ruskinin hyökkäyksissä
Whistlerin taidetta kohtaan7 ja erityisesti
Wagnerin yksinäisen, ranskalaisen tuki-
jan Baudelairen runokokoelmaa Pahan
kukkia koskevassa oikeudenkäynnissä,
sekä lopulta myös Flaubertin Rouva Bo-
varyn sairaalloisuutta koskevassa pitkäs-
sä juridisessa prosessissa. Kuultuaan Tris-
tanin ensimmäisen näytöksen alkusoiton
myös Hector Berlioz huolestui taidetta
uhkaavista vaaroista ja totesi Wagneria
kommentoidessaan olevansa enemmän
kiinnostunut musiikin tulevaisuudesta
kuin tulevaisuuden musiikista.8 Berlioz ei
ymmärtänyt Tristanin harmonian idi-
omia, vaikka itse oli astunut askeleen
äärimmäisen kromaattisuuden suuntaan
dramaattisessa sinfoniassaan Romeo ja
Julia.

Tunsiko Flaubert musiikkia?

Valmiitten ajatusten sanakirjassa ole-
vat enemmän tai vähemmän ironiset viit-
taukset musiikkiin eivät ole kovinkaan
kiinnostavia. Hän väittää, että ”oopperan
kulisseissa on Muhammedin maanpääl-
linen paratiisi”, ja että ”musiikki kuten
Marseljeesi saa ihmiset käyttäytymään
miellyttävämmin”. Muutenkin hän tun-
tuu teoksissaan kuvaavan enemmän oop-
perayleisöä kuin oopperaa. Barnes viit-
taa ironisesti Flaubertin musiikin tunte-
mukseen ja toteaa omassa sanakirjan ver-
siossaan, että Flaubert oli varmaankin
kiinnostunut ksylofonin käytöstä Saint-
Saënsin Danse Macabren luurankojen
kolinan imitoimisessa, mutta luuli inst-
rumenttia Glockenspieliksi, jota hän oli
kuullut Sveitsissä.9

Flaubert, joka yhtä ainoaa romaniaan
varten hankki taustatietoa lukemalla yli
500 tieteellistä kirjaa, tutustui kuitenkin
myös musiikkiin. Laajoilla Lähi-idän
matkoillaan hän esim. hankki yksityis-
kohtaista tietoa muinaisessa Karthagos-
sa tapahtuvaan romaaniinsa Salambo
(1863). Tämän kiihkeän romanttisen ja
samalla naturalisen kertomuksen seksu-
aalisen, verenhuuruisen väkivallan kuva-
uksessa tulevat myös esiin paitsi värit
myös muinaisten soittimien viettelevät ja
pelottavat äänet. Berlioz suunnitteli kään-
tyvänsä Flaubertin puoleen oopperansa
Troijalaiset Karthagossa näyttämötoteu-
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tuksessa; ainoastaan kunnioitus kirjaili-
jaa kohtaan esti häntä tekemästä tätä.10

Kundryn viettelykohtaukselle parhaim-
mat puitteet olisi tarjonnut epäilemättä
Flaubert, jonka mielestä vietteleminen oli
taidetta ja ensisijaisesti tapa rikkoa sosi-
aalisia konventioita.

Wagnerin tavoin Flaubert, joka natu-
ralismistaan huolimatta oli aina hystee-
rinen romantikko, kiinnostui vanhemmi-
ten enemmän tieteen rajallisuudesta kuin
sen totuudellisuudesta ja piti Darwinia
vain miehenä, joka väitti ihmisen polveu-
tuvan apinasta.11 Kuten Wagner Flaubert
ei kaikkein spiritualistisimmissa purka-
uksissaankaan menettänyt kriittistä asen-
nettaan yhteiskuntaa kohtaan.

Tarkka muotokuva Maurice
Schlésingéristä

Todellisena reaalitason kytkentänä
Flaubertin ja Wagnerin välillä voidaan
jälkeenpäin pitää kirjailijan kuvausta
Wagnerin Pariisin vuosien työnantajasta,
auttajasta ja nöyryyttäjästä Maurice
Schlésingéristäl2. Teoksessaan Léducation
sentimental (Sentimentaalinen kasvatus,
1869), joka on ilmestynyt suomeksi ni-
mellä Sydämen oppivuodet, Flaubert on
sympaattisesti ikuistanut rakastajattaren-
sa Elisa Schlésingérin aviomiehen romaa-
nin päähenkilön Frédéric Moreaun hah-
mossa. Frédéric, joka yrittää epätoivoi-
sesti suosia taiteilijoita ja samalla kartut-
taa pääomaansa, joutuu vasten tahtoaan
riistämään taiteilijoita ja ajautuu vaike-
aan kriisiin taiteen markkinavoimien ja
palvomansa taiteen välisessä puristukses-
sa. Curt Westernhagen piti Flaubertin
Schlésingérin luonnekuvan tarkkaa piir-
tämistä varteenotettavana aikalaislähtee-
nä, mutta korosti samalla, että Wagnerin
surkea Pariisin vuosien ympäristö poik-
kesi huomattavasti niistä tiloista, joissa
Frédéric ja hänen tuntemansa taiteilijat
liikkuivat.13

Wagner, nuori, tuntematon saksalainen
muusikko sai Schlésingériltä työtä, joka
pelasti hänet täydeltä tuholta, mutta työn-
antaja uuvutti hänet romahduksen partaal-
le; kysymys oli myös usein työstä, joka
oli usein nuoren säveltäjän maailmankat-
somuksen vastaista. Donizettin ja
Halévyn oopperakatkelmien sovittami-
nen pianolle ja kornetille ajoi Wagnerin
täydelliseen epätoivoon ja hän kirjoitti
Schlésingérille liikuttavan kirjeen, jossa
hän kertoi, miten ”hän tunsi kyynelten
valuvan pitkin kasvojaan tätä työtä teh-
dessään, koska ei tiennyt, mitä ja milloin
hänelle työstä maksetaan”.14

Position saavuttaminen

Pierre Bourdieu on laajassa teokses-
saan Taiteen lait analysoinut tarkkaan
Frédérick Moreaun (Maurice Schlésingé-
rin) tasapainoilua taidetta teolliseksi tuot-
teeksi muuttavan taidekaupan ja bohee-
misen taiteen maailman välillä; kysymys

on jännitteestä hallitsevien,
taiteen markkinoijien ja hal-
littujen, taidetta tuottavien tai-
teilijoiden välillä. Analyysin
perustana oleva binäärinen
vastapari dominantti/domi-
noitu on tunnusmerkillistä
Frédéricin sosiaalistumiselle,
josta Flaubert käyttää termiä
”sentimentaalinen kasvatus”.
Kirjallisuuden, musiikin ja
taiteen markkinoilla dominoi-
vat, pääomaa hallitsevat vai-
kuttajat pyrkivät saamaan
työllistetyt taiteilijat tuotta-
maan tuotteita, jotka vastaa-
vat keskiluokkaisen yleisön
odotusarvoja. Prosessissa
pääoma keskittyy kuitenkin
kirjallisuuden, musiikin ja tai-
teen ”kauppiaille”, kustanta-
jille, galleristeille ja konsert-
tien järjestäjille. Vain n.10%
siirtyy dominoiduille taiteen
tuottajille. Vallitsevalle järjes-
telmälle keskeinen piirre on
taiteilijan position luominen,
joka tapahtuu kriitikkojen,
tutkijoiden ja galleristien ym.
avulla, ja jota Schlésingér toi-
minnallaan edusti. Dominoi-
vien tekijöiden varassa tapah-
tuvan position luomisen huippuna voi-
daan pitää Marcel Duchampin lumilapio-
ta: vuonna 1915 Duchamp signeerasi käy-
tetyn lumilapion ja asetti sen näytteille
galleriaan. Koska galleria oli arvovaltai-
nen, yleisö ja kriitikot hyväksyivät lapi-
on taiteeksi; taidetta se installaationa to-
dellisuudessa olikin.15

Juuri position saavuttamisessa Sclésin-
gérin toiminta oli ainutlaatuista. Hänen
lehtensä Gazette musicale vaikutti suu-
resti Weberin Taika-ampujan läpimurtoon
Pariisissa. Myös Wagner sai kirjoittaa
arvosteluja lehteen, ja lehti julkaisi myös
hänen kolme novelliaan, joista Pyhiin-
vaellusmatka Beethovenin luo oli sikäli
merkittävä, että siinä Wagner ennusti sel-
keästi konventionaalisen numero-ooppe-
ran romuttamisen, siis tulevaisuuden
musiikin perusmallin.

Schlésingérin inkarnaatio Frédéric
joutuu vaikeaan tilanteeseen pyrkiessään
tukemaan markkinavoimia ja samalla
auttamaan taiteilijoita. Juuri tällainen ti-
lanne teki Schlésingérin toiminnan hyvin
vaikeaksi. Taidekauppaan kuten prosti-
tuutioon liittyy ehdoton vaatimus siitä,
ettei myytävään tuotteeseen saa rakastua.
Tätä ehtoa Frédéric ei pysty täysin täyt-
tämään. Myös Schlésingér alkoi itse jär-
jestää säveltäjien teoksille esitysmahdol-
lisuuksia. Hän käytti suunnattomasti ai-
kaa saadakseen Habeneckin ottamaan
konserttiensa ohjelmistoon nuoren saksa-
laisen säveltäjän Faust-alkusoiton, mut-
ta tuloksetta. Lopulta Gazette musicale
alkoi sponsoroida ja jopa järjestää kon-
sertteja. Tällaiseen konserttiin Schlésin-
gér otti myös Wagnerin Kolumbus-alku-

soiton, jonka esitys ei ikävä kyllä luonut
minkäänlaista positiota Wagnerille sen
viileän vastanoton vuoksi.

Ristiriitaista Schlésingérin kohdalla oli
se, että käyttäessään resursseja säveltäji-
en positioiden luomiseen hän joutui itse
vaikeuksiin ja vastaavasti oli pakotettu
riistämään niitä, joita hän yritti auttaa.
Raha tai rahan puute tulivat kuvioihin
mukaan myös taiteilijoiden puolella.
Flaubert kirjoitti: ”Jos haluat hiukankin
ansaita rahaa, sinun on kirjoitettava jour-
nalismia. Muuten kirjoittaminen on tai-
detta taiteen vuoksi.”16 Näinhän Wagner
juuri teki. Rahan puute johtaa myös ra-
han täydelliseen halveksimiseen. Wagner
ei antanut minkäänlaista arvoa rahalle,
joten hänellä oli pakonomainen tarve tuh-
lata hankkimansa rahat mahdollisimman
nopeasti.17 Samalla tavalla käyttäytyi
Flaubert, joka matkustellessaan merkitsi
hotellien ilmoittautumiskaavakkeisiin
ammatikseen ”kuluttaja” ja menetti suun-
nattoman omaisuuden osaksi tuhlauksen
osaksi taitamattoman raha-asiain hoidon
vuoksi.

Mikäli position hankkiminen onnistuu,
taiteilija alkaa itse osallistua aktiivisesti
rahan hankkimiseen ja saattaa muuttua
symbolisten hyödykkeiden, taiteen tuot-
teiden markkinoinnin edustajaksi. Wag-
nerin hankkeiden laajamittaisuuden
vuoksi nämä rahaa koskevat neuvottelut
alkoivat yhä enemmän viedä hänen ai-
kaansa, sillä esim. Saksassa oli jo voimas-
sa useita säädöksiä ja sopimuksia, jotka
voitiin tulkita tekijänoikeuslaeiksi. Wag-
ner itse asiassa pelasti uhanalaisen
Bayreuthin hankkeensa Otto Wesen-
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donckin ja Ludwin II:n kanssa neuvotel-
tujen monimutkaisten rojaltien ja laino-
jen avulla. Pariisin vuosina sen sijaan ra-
haneuvotteluissa oli kysymys hengissä
pysymisestä. Schlésingérin kanssa käy-
dyt neuvottelut ja muut Pariisin vuosien
epätoivoiset taloudelliset hankkeet sen
sijaan koskivat kurjuudesta ja velkakier-
teestä selviytymistä. Schlésingér osoitti
melkoista sallivuutta ostaessaan lehteen-
sä Wagnerin novellin Ein Ende in Paris
(Loppu Pariisissa)18, joka kertoo suurin
toivein Pariisiin tulleesta ja sananmukai-
sesti köyhien ystäviensä keskellä nälkään
kuolevasta, nuoresta miehestä. Tämä
Heinrich Heinea järkyttänyt fantasiaker-
tomus oli suora viittaus Schlésingériin.

 Vallankumous

Taiteen markkinoinnin alistetun hierar-
kian tajuaminen saa kurjistuneen taiteili-
jan ajattelemaan yhteiskunnan rakentei-
den muuttamista sellaiseksi, että taidetta
voitaisiin tuottaa ilman taloudellisen voi-
ton tavoitetta. Tämä ilmeni Baudelairen
ja Flaubertin rajussa yhteiskunnan kritii-
kissä heidän oikeudenkäyntinsä aikana,
jolloin kumpikin korosti taiteen tuotta-
mista taiteen eikä rahan vuoksi. Dresde-
nin kapinan aikana myös Wagner alkoi
suunnitella vallankumouksen avulla saa-
vutettavaa uutta yhteiskuntaa, jossa tai-
teella olisi keskeinen sija.19 Myöhemmin
nämä tavoitteet kristallisoituivat Nürn-
bergin mestarilaulajien sanomassa, jon-
ka keskeisenä ajatuksena oli taiteen va-
pauttaminen sitä kahlitsevista konventi-
oista.

Pyrkimykset taiteen vapauttamiseen
sitä myyvien tahojen taloudellisen voiton
tavoittelusta loivat voimakkaita paineita
muuttaa yhteiskunnan rakenteita. Tämä
synnytti binäärisiä oppositioita kuten va-
semmistolainen/oikeistolainen, moderni/
konventionaalinen, nuori/vanha, vapaa/
rakenteiden kahlitsema jne. Erityisesti
musiikissa tämä johti vastapareihin kro-
maattinen/diatoninen, sointiväriä ja ryt-
miä korostava/klassinen, riitasointuinen/
melodinen. Vaadittiin numero-oopperan
korvaamista vapaammalla sävelten vir-
taamisella. Perinteisten struktuurien
murskaaminen nähtiin yhteiskunnan val-
tarakenteiden symbolisena murskaamise-
na, joka viittasi ulkoisen vallankumouk-
sen toteuttamisen mahdollisuuteen. Val-
lankumouksellinen Wagner oli vuonna
1849 ilmestyneillä teoksillaan Taide ja
vallankumous ja Tulevaisuuden taideteos
luonut edistyksellisesti ajattelevien piiris-
sä niin suuria odotuksia, että Lohengri-
nin ensi-ilta oli joillekin pettymys, kos-
ka siinä ei totaalisesti tuhottukaan perin-
teisiä muotoja.20 Myös Frédéric kritisoi
taiteen markkinoita, mutta koettelee ai-
noastaan järjestelmän rajoja. Bourdieu
viittaa Flaubertin esittämään paradoksiin
siitä, että mikäli taiteen, kirjallisuuden ja
musiikin markkinat poistetaan, maalauk-
sesta, kirjasta ja sävellyksestä tulee hyö-

dyke, jolla ei ole markkinoilla mitään hin-
taa, mikä on melkoinen pelote äkillisten
uudistusten toteuttamiselle.21

Bourdier katsoo kuitenkin juuri Wag-
nerin tonaalisuuden rajojen koettelemisen
olleen suunnan näyttäjänä sisäiselle val-
lankumoukselle, jonka symbolisena tar-
koituksena oli yhteiskunnan valtaraken-
teiden purkaminen. Myös Schönberg jat-
koi tällaista epäsuoraa, vihjailevaa linjaa
tonaalisissa nuoruuden teoksissaan. Vas-
ta myöhemmissä, dodekafonisissa teok-
sissaan Schönberg rohkeasti murtaa täy-
sin tonaalisuuden rajat.22 Samoin Bour-
dieu näkee Flaubertin romuttavan perin-
teisen romaanin konventionaaliset muo-
dot: juonen, sankarihahmon käsitteen, ja
toiminnan käänteet. Wagnerin tonaalisuu-
den rajojen murskaamista lähestyvät rat-
kaisut ja Flaubertin romaaninuudistus
merkitsevät autonomisuuden asettamises-
ta sitoumusten edelle. Kysymys siitä,
kuinka monia ihmisiä tällaiset asiat hät-
kähdyttivät, on sitten toinen asia.23

Edellä kuvattu prosessi on tapahtunut
kaikilla taiteen alueilla, merkittävimmin
arvattavasti maalaustaiteessa. Wagnerin
ja Flaubertin unelma yhteiskunnasta, jos-
sa taiteella on keskeinen asema, on uto-
pia. Bourdieun sosiologis-taloudellinen
taiteen aspekti viittaa puolestaan jatku-
vaan, taiteen piirissä vallitsevaan vallan-
kumoukselliseen prosessiin, joka reaali-
tasolla hillitsee äkillisten katkoksin, itse
asiassa rajuin muutoksin konventionaa-
lisen, olemassa olevaa yhteiskuntaa tu-
kevan taiteen ylivaltaa.24 Näissä vastare-
aktioissa Flaubert ja Wagner saivat oman
roolinsa. Kummassakin tapauksessa val-
lankumouksellisen toiminnan kulku oli
kaukana lineaarisesta etenemisestä. Kum-
pikin heistä koki äkillisiä muutoksia ja
kummatkin tukeutuivat ajoittain, varsin-
kin elämänsä loppupuolella yhä enem-
män yhteiskunnan konventionaalisiin
valtarakenteisiin.
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melodia esim. Stravinskyn (ja Les Six-
ryhmän uusklassillisissa teoksissa tai
minimalistien sävellyksissä) esiintyy sik-
si nostalgisesti ja ylikorostettuna, että se
ironisesti kääntyy ainakin sellaista melo-
dian käyttöä vastaan, jossa melodiaa käy-
tetään pelkästään melodian itsensä vuoksi
yleisön miellyttämiseksi esim. Rosen,
Charles: Arnold Schoenberg, 1996, 71.
23 Bourdieu, 255.
Bourdieu viittaa musiikkisosiologiseen
tutkimukseen, joka osoitti vanhempien
ikäluokkien suosivan konventionaalisia,
usein helppotajuisia, melodiaan perustu-
via sävellyksiä esim. Chopiniä ja Vival-
dia, kun taas nuoremmat ikäpolvet suo-
sivat useimmin monimutkaisempia, soin-
tiväriä ja rytmiä korostavia, usein kro-
maattisuutta hyödyntäviä, moderneja sä-
vellyksiä. Nykymusiikin määrällinen
kuuntelu korreloi positiivisesti myös
kuuntelijoiden koulutukseen ja haluun
muuttaa yhteiskunnan rakenteita.


