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John Parrott lähetti tämän kirjeen
viime kesänä (1882) perheelleen
San Franciscoon. Se on kirjoitettu
 ilman julkaisutarkoitusta ja saa
erityistä arvoa siitä avoimuudesta,
millä se kuvaa kirjoittajan vaiku-
telmia. Suuren mestarin valitetta-
van kuoleman vuoksi tämä värikäs
henkilökohtainen muistelu voi-
daan nyt julkaista rikkomatta
hyviä tapoja.

Bayreuth, 25.8.1882

Olen tavannut suuren Wagnerin ja kätellyt
häntä. Kerron tässä koko tarinan. Eilen
iltapäivällä lähdin hotellista noin kolmelta
ja kymmenen minuutin kävelymatkan jäl-
keen saavuin Wahnfriediin, Wagnerin hu-
vilaan. Pyysin palvelijaa viemään käynti-
korttini ja Wheelerin kirjeen, ja muutaman
minuutin kuluttua Wagnerin pieni poika
Siegfried tuli kertomaan, että hänen isänsä
oli pyytänyt minua ystävällisesti tulemaan
uudelleen puoli yhdeksältä illalla. Siegfried
on älykäs poika, jolla on korkea, kalpea
otsa ja suuret siniset silmät. Varhaiskypsien
lasten tapaan hän näyttää fyysisesti heik-

korakenteiselta. Kättelin pikkukaveria ja
sanoin palaavani mielelläni.

Rouva Wagner ja hänen isänsä

Odotusaika oli pitkä, mutta lopulta tapaa-
misajankohta koitti, ja lähdin jälleen Wah-
nfriediin. Tällä kertaa minun ei tarvinnut
soittaa ovikelloa, sillä ovi oli auki. Puoli-
avoimen verhon takaa näin iloisesti kes-
kustelevan, värikkäisiin asuihin pukeutu-
neiden miesten ja naisten ryhmän. Astuin
upeaan saliin, joka toimii niin vierassalina
kuin kirjastona. Siegfried ilmoitti saapumi-
sestani äidilleen, ja tämä tuli heti terveh-
timään minua viehkeästi ja kuningattaren
arvokkaalla sydämellisyydellä. Rouva Wag-
ner on pitkä, erittäin komea nainen, jonka
otsalta taaksepäin aaltoilevat, paksut, har-
maat hiukset on koottu niskaan nutturaksi.
Hän on hoikka ja hänen olemuksessaan
on jotain samaa kuin Sarah Bernhardissa,
vaikka hän onkin paljon kunnioitusta he-
rättävämpi. Hän tervehti minua sujuvalla
englannin kielellä ja esitteli minut yhdelle
tyttäristään. Sen jälkeen hän esitteli minut
isälleen. Hetken ajan olin niin hämmen-
tynyt, että en tajunnut, kuka ja mikä hänen
isänsä oli. Vasta, kun tulin lähemmäksi
häntä, ymmärsin olevani ensi kertaa elä-
mässäni kasvotusten Franz Lisztin kanssa!
Kuten arvata saattaa, kumarsin syvään
rouva Wagnerin esitellessä minut: ”Herra
Parrott San Franciscosta”. Liszt ilmaisi
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Kirje ja runo on alun perin julkaistu Overland Monthly –lehdessä vuonna 1883. Overland
Monthly ilmestyi vuosina 1868–1935 ja sen alaotsikko oli “Devoted to the development of
the country”. Lehden tunnetuimpiin kirjoittajiin kuuluvat Jack London ja Mark Twain.

J. M Sanders: Wagner
Died in Venice, February 13th, 1883.

Their faces veiled in grief, the muses bend
   Above thy couch of death. How cold and still
   Those lips of fire, that once the world could fill
With music, and the light of poesy lend
To misty themes of love and strife, and send
   With power of prophecy a deeper thrill
   To human hearts, and quicken human will
To higher aims of art and nobler end!

Great master, mighty singer, art thou mute?
   Thy harp unstrung? thy voice forever hushed,
   Whose music like the storm of battle rushed,
Or in soft, melting strains dropped heavenly fruit?
   Immortal! still thou compassest earth's sphere,
   Thy soul on music's wings still hovers here.

Franz Liszt (vas) ja hänen tyttärensä
Cosima Wagner.



olevansa iloisesti yllättynyt ja alkoi kertoa
San Franciscossa vierailleista taiteilijoista.
Keskustelimme lyhyesti asiasta sikäli kuin
se minun ranskan kielen taidoillani oli
mahdollista. Oli vaikea tajuta, että olin
sellaisen henkilön seurassa, jota oli usean
vuoden ajan pidetty kaikkein suurimpana
musiikillisena nerona. Neron, jonka mu-
siikki oli lumonnut meidät kaikki, jonka
toinen rapsodia oli koetellut orkesterimme
taitoja ja jonka pianonsoittotaidot ovat
ylittämättömät vielä monien voittoisien
vuosien jälkeenkin. Pystyin vain tuijotta-
maan – niin suuren vaikutuksen tämä suur-
mies minuun teki.

Liszt ei ole pitkä mies, ennemminkin
keskimittainen. Huomiota herättävä osa
hänessä on hänen päänsä – muuhun ei
juuri huomiota kiinnitäkään. Hänen kas-
vonsa ovat äärimmäisen suuret ja raskaat.
Hänen kasvonsa eivät ole missään tapauk-
sessa kauniit, mutta ilmaisuvoimaiset ja
ystävälliset. Kolme erittäin huomiota he-
rättävää syylää kuitenkin tekevät niistä
vähemmän miellyttävät. Hänen silmänsä
ovat niin syvällä, että ne tuskin näkyvät.

Kuten kuvista olemme nähneet, hänellä
on hyvin huomattava nenä. Suu on suuri,
mutta huulet ovat ohuet. Suorat, kiiltävät,
nyttemmin lähes valkoiset, runsaat hiukset
on leikattu suorassa kulmassa, muutamaa
tuumaa olkapäiden yläpuolelta. Hänen
pukunsa on tietoisen kirkollinen ja hänestä
saa niin papillisen vaikutelman, että välillä
olisin halunnut kutsua häntä nimellä ”Mon
Pére”. Hänen olemuksensa ei ole erityisen
siisti, vaan hänessä on sellaista tuhruisuutta
ja nukkavieruisuutta, joka on ominaista
vanhoille nahkakantisille kirjoille ja piin-
tyneille nuuskaajille. Hänen äänensä ja
puhetapansa ovat ihastuttavat. Puhuessaan
hän oli ehkä hieman poissaolevan tuntui-
nen, enhän minä tietenkään ollut ainoa
henkilö, johon hänen huomionsa kiinnittyi
– enkä ole niin itsekeskeinen, että olisin
sitä odottanutkaan. Itse asiassa häneltä
saamani vastaanotto oli paljon ystävälli-
sempi kuin olisin odottanut.

Englantilaismies ja hänen tyttärensä

Kun muita henkilöitä esiteltiin tälle suu-
relle maestrolle, vetäydyin kauemmas ja
katselin jonkin aikaa yksikseni tapahtumia
ympärilläni, tilaisuudesta hurmaantuneita
naisia ja tutkin huoneessa olevia pikkuesi-
neitä, kankaita ja antiikkia. Odotin levot-
tomana sen henkilön myöhäistä saapumis-
ta, jonka kaikkein mieluiten halusin tavata
– Richard Wagnerin. Rouva Wagner piti
huolta vieraistaan tavalla, jota en olisi
osannut odottaa ja esitteli minut eräälle
englantilaiselle ja tämän tyttärelle. Heidän
nimensä olen kuitenkin jo unohtanut.
Keskustelin heidän kanssaan innokkaasti
Wagnerista ja tämän taideperiaatteista.
Tämä iäkäs herrasmies tunnusti minulle
lähes kuiskaten, että oli kuullut Nürnbergin
mestarilaulajat seitsemäntoista kertaa ja
että hänen ystävänsä olivat jo alkaneet
pitää häntä hulluna. Hän oli myös niin
rohkea, että arvosti lisäksi Rienziä, Tann-
häuseria ja Lohengrinia. Hänen tyttärensä
oli vielä häntäkin edistyneempi wagneri-
aani. Hänen arvostuksensa perustui Trista-

Illanvietto Wahnfriedissa, Friedrich Georg Papperitzin maalaus vuodelta 1882.
Vasemmalta: taidemaalari Franz Lenbach, Cosima Wagner, Siegfried Wagner, basso Emil Scaria (ensimmäinen Gurnemanz), sopraano Amalie
Materna, kapellimestari Franz Fischer, Richard Wagner, näyttämömestari Fritz Brandt, Parsifalin kantaesityksen kapellimestari Hermann Levi,
Franz Liszt, Ringin kantaesityksen johtanut kapellimestari Hans Richter,baritoni Franz Betz, kreivitär Marie von Schleinitz, tenori Albert Niemann
(Ringin kantaesityksen Siegmund), kreivitär Usedom, Parsifalin kantaesityksen lavastussuunnittelija Paul von Joukowsky.
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niin ja Isoldeen, ehkä kaikkein wagneriaa-
nisempaan Wagnerin oopperoista, jonka
kauneutta ei mielestäni voi verrata mihin-
kään toiseen oopperaan. Toisena tulivat
Nibelungitrilogia ja nyt Parsifal.

Iäkäs englantilainen ystäväni osoittautui
ennen pitkää minulle hyödylliseksi, koska
Hans Richter, suuri Wagner-kapellimestari
ja yksi Saksan parhaista orkesterinjohtajista,
oli keskustelumme aikana astunut huonee-
seen. Olimme usein, M--- ja minä, nautti-
neet Lontoossa hänen konserteistaan ja
oopperaesityksistään ja uppoutuneet hänen
orkesterinsa luomiin rikkaisiin ääni- ja
värimaailmoihin. Englantilainen ystäväni
esitteli minut Richterille, joka puhui vain
vähän englantia. Keskustelimme pienen
hetken musiikista Lontoossa. Sitten kyselin
häneltä orkestereista ylipäätään ja erityisesti
siitä orkesterista, jota hän johtaa Lontoossa.
Miksi hän esimerkiksi sijoitti käyrätorvet
fagottien viereen eikä muiden vaskien
joukkoon, kuten tavallisesti tehdään. ”Voi”,
hän sanoi, ”minun orkesterini on niin
pieni, että ajattelin niiden tällöin kuuluvan
paremmin – ei siihen mitään tätä suurem-
paa syytä ollut.” ”Niin pieni”, ajattelin.
Hänen orkesterissaan on varmasti yli sata
soittajaa, kun taas meidän orkesterissamme
on heitä tuskin viittäkymmentä. Voi sen-
tään! Hans Richterin kautta tutustuin Par-
sifalin kuoronjohtajaan. En kuitenkaan
kerro hänestä, sillä hän ei ollut erityisen
kiinnostava henkilö.

Mestari itse

Missä Wagner oli kaiken tämän ajan? Ar-
vaan sinun ihmettelevän sitä. Kysyin sitä
Hans Richteriltä, koska suuri mestari ei
ollut vieläkään saapunut. Richter osoitti
viereistä huonetta, joka oli koristeltu Wag-
nerin sankarien ja sankarittarien patsailla,
ja sanoi nähneensä hänet siellä sen ohi
kulkiessaan. Lähdin heti sinne ja jo ovelta

näin alaviistoon katsoessani Richard Wag-
nerin. Käytän tarkoituksellisesti ilmausta
”alaviistoon”. Miten ihanteet katoavatkaan
kohdatessaan todellisuuden! Kuinka haluk-
kaita olemmekaan luomaan nerokkaalle
ihmiselle olemuksen, joka vastaa hänen
mielensä valtavaa voimaa! Eikö hänellä
kuuluisikin olla ylivertaista valtaa ja arvok-
kuutta, rauhalliset ja ilmeikkäät kasvot
sekä kirkkaat silmät, jotka kuvastavat sitä
kirkasta luomisvoimaa, jonka tiedämme
kätkeytyvän uurteettoman otsan taakse?
Luonnollista on, että suuresta nerosta vain
kasvot ovat tulleet meille tutuiksi, ja sil-
loinkin taiteilijoiden luomana mielikuvana,
jolle on ominaista korostuneen rauhallinen
ilme. Eikö ole myös oletettavaa, että mie-
likuvitus täydentää henkilön puutteet ja
muokkaa niitä henkilön arvostuksen mu-
kaan? Niinpä mielikuvitustamme ohjataan
muodostamaan ihannekuvia, jotka poik-
keuksetta lopulta romuttuvat.

Tämän vuoksi kiinnitin huomiosi il-
maukseeni ”alaviistoon”, koska sinne minä
kirjaimellisesti katsoin nähdessäni Richard
Wagnerin pienikokoisen olemuksen. Olisin
suonut tällaisen ihannekuvan romuttumi-
sen tapahtuvan mieluummin kenen tahan-
sa muun kohdalla. Mutta ei, tutut kasvot,
jotka olivat konserttitalojen seinillä olevissa
maalauksissa näyttäneet jättimäisiltä, olivat
todellisuudessa pienentyneet sopiakseen
siihen pienikokoiseen vartaloon, jonka
luonto – eikä ikävä kyllä minun mieli-
kuvitukseni – oli luonut sitä kannattamaan.
Huoneeseen tullessani hän jutteli innok-
kaasti ja otti samalla tanssiaskeleita ympä-
rilleen kerääntyneiden tyttöjen iloksi. Hän
näytti täysin heittäytyneen kevytmielisyy-
teen ja hauskanpitoon ja suuteli kaikkia
tielleen sattuneita, erityisesti kauniita,
nuoria naisia. Hänen pieni, pullea varta-
lonsa oli verhottu valkoiseen liiviin ja sitä
pitivät pystyssä lyhyet länkisääret. Jalassa
hänellä oli alpakkakengät. Voit tuskin
kuvitella, minkälaisen vaikutuksen tämä
teki minuun. Minua kuitenkin lohdutti
ajatus, joka tulee aina pitää mielessä: tästä
lähtien meidän tulee arvioida Wagneria
hänen teostensa ja niissä ilmenevän valta-
van nerouden perusteella eikä hänen fyy-
sisen olemuksensa perusteella.

Kerran tai kahdesti hän loi minuun
nopean katseen ja ilmeisesti totesi minut
vieraaksi itselleen. Asetuin paikkaan, missä
parhaiten voisin tulla esitellyksi hänelle,
englantilaismies tyttärineen toisella puo-
lellani ja juhlittu Wagner-laulaja Frau
Materna toisella puolellani. Rouva Wagner
esitteli minut puolisolleen. ”Ah, San
Francisco”, hän sanoi puristaessaan kättäni.
”Ich kann nicht Englisch”, hän jatkoi no-
peasti. Tiesin hänen puhuvan ranskaa,
joten sanoin jotain tuolla kielellä – en ole
varma mitä. Tällaisessa tilanteessa ei voi
sanoa paljonkaan. Englantilaismiehen tytär
kertoi Wagnerin oopperoiden menestyk-
sestä Lontoossa viime kaudella. Wagner

vastasi, hieman sarkasmia äänessään:
”Qu’est-ce que ça me fait?” Kuten tiedät,
hänen oopperansa olivat tuottaneet siellä
tappiota, mikä ei johtunut arvostuksen tai
taloudellisen tuen puutteesta, vaan huo-
nosta hallinnosta ja epärehellisyydestä.
Seuraavaksi esiteltiin erittäin nuori ame-
rikkalaistyttö, joka punastuen ojensi Wag-
nerille kätensä. Kun Wagnerille kerrottiin,
että tyttö oli tullut Amerikasta asti häntä
tapaamaan, hän sanoi omaperäisesti, vaik-
kakaan ei kovin elegantisti tai tytön tun-
teita ajatellen: ”Vous auriez pu tomber dans
l’eau.” Hän jatkoi sanomalla jälleen ”Ich
kann nicht Englisch” samalla, kun tarttui
Maternaa kädestä ja suuteli häntä kiihkeästi
suulle. Sitten hän äkkiä otti kiinni Mater-
nan käsivarresta ja veti hänet mukanaan
jotain katsomaan. Frau Materna on suuri-
kokoinen nainen, joten pieni Wagner ka-
tosi kokonaan näkyvistä.

En enää viipynyt pitkään Wahnfriedissä,
vaan lähdin kertomaan M---:lle vaikutelmis-
tani. Pian hyväksyin muistikuvan Wagnerin
pienestä koosta, kun taas muisto siitä, että
olin puhunut ihaillun neron kanssa, vaihtanut
muutaman sanan Lisztin kanssa ja nähnyt
rouva Wagnerin ihanan hymyn, pysyy mie-
lessäni koko elämäni ajan. Parsifal on laaja
aihe, josta kerron toisessa kirjeessäni. Olen
nähnyt sen kerran ja aion käydä vielä katso-
massa sen kaksi kertaa. Viimeinen esitys tulee
varmasti olemaan muistamisen arvoinen.
Olen hyvin onnekas kun pääsen näkemään
sen ensi tiistaina. Tila ei riitä ylimääräisten
uutisten kertomiseen. Bayreuth on hyvin
täynnä, mutta onnistuimme saamaan suuren
huoneiston. Hotellin omistaja luuli, että
lähtisimme nähtyämme Parsifalin, mutta
palvelijani Grymer järjesti asian. “Nous y
sommes, nous y restons!”

Suomennos: Robert Storm

Amalie Materna, Kundryn ja Brünnhilden
roolien ensimmäinen esittäjä.

Richard Wagner poikansa Siegfriedin kanssa.
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