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Bayreuthin ja Wagnerin tarinat ovat ohit-
tamaton osa eurooppalaista, erityisesti sak-
salaista kulttuurihistoriaa. Saksa on sitten 
Bayreuthin rakentamisen käynyt läpi mo-
nenlaisia muutoksia: on ollut keisareita, ku-
ningas- ja ruhtinaskuntia, Weimarin tasa-
valtaa, natseja ja jakoa kahteen eri valti-
oon, Berliinin muuria ja liittokanslereita, 
viimein nykyinen yhdistynyt liittotasaval-
ta. Kaiken tämän Wagnerit ovat Bayreut-
hissa nähneet ja kokeneet, olleet sitä jopa 
itse aktiivisesti muovaamassa, – ja pysy-
neet oman oopperatalonsa johdossa. Wag-
nerin pojanpoika Wolfgang on nykyinen 
festivaalijohtaja, ja ilmeisesti viestikapu-
la siirtyy pian hänen tyttärelleen Kathari-
na Wagnerille.

Bayreuth kiinnostaa minua senkin vuok-
si, että sen akustiikkaa on ylistetty heti vuo-
den 1876 avajaisista lähtien aivan ihmeel-
liseksi. Akustiikan salaisuudeksi väitetään 
onttoa puurakennetta, joka saa koko salin 
värähtelemään vähän viulun tai sellon ta-
voin. Sibeliustalon akustiikkasuunnittelus-
sa on noudatettu samaa periaatetta. Ensim-
mäiset Parsifalin alkusoiton As-duuri-soin-

nut orkesterimontusta vahvistavat ylistys-
laulut todeksi: akustiikka on suurenmoi-
nen, selkeä, mutta ei liian paljon yksityis-
kohtia korostava.

Alunperin Wagner halusi rakentaa ta-
lostaan täysin demokraattisen, Kreikan am-
fiteattereita muistuttavan foorumin, jossa 
kaikilla on tasavertainen näkyvyys lavan 
tapahtumiin. Ihan ensin salissa taisi olla 
vain pitkiä puupenkkejä – Wagnerin pro-
testanttinen etiikka halusi ilmeisesti teh-
dä kuuden tunnin oopperailloista todel-
lisia kärsimysnäytelmiä… Nykyisin istui-
met ovat melko ahtaat, mutta kuitenkin 
edes päällystetyt. Näkyvyys on salin ta-
kaosastakin hyvä. Pieni ihme on se, että 
tämä viuhkamainen muoto toimii akus-
tisesti näin hyvin. Sali ei ole kovin suuri, 
ja se on melko lyhyt. Ehkä tässä on selitys 
myös onnistuneeseen akustiikkaan. Viuh-
kamainen on muuten Finlandia-talonkin 
sali, mutta sen akustiikan salin muut muo-
dot ja rakenteet pilaavat.

Parsifalissa on kysymys emansipaatios-
ta: kulttuurin, myyttien, uskonnon ja usko-
musten voimasta, edelleen niistä vapautu-

misesta, oman itsensä löytämisestä ja – ku-
ten Wagner-asiantuntija Udo Bermbach on 
osuvasti todennut – tämän vallankumouk-
sen estetisoinnista. Parsifal Bayreuthissa on 
erityisen tärkeä hetki wagneriaaneille, sil-
lä tämä säveltäjän viimeiseksi jäänyt teos 
on aina koettu yhdenlaisena seurakunnan 
pyhänä ehtoollisena, musiikillisena ylös-
nousemuksena.

Mutta vallankumouksesta tässä ooppe-
rassa kyllä lopulta on kyse; sen libreton oli-
si Wagnerin sijasta aivan yhtä hyvin voinut 
kirjoittaa Jeesus, Buddha, Marx, John Len-
non tai Ulrike Meinhof. Muutama vuosi 
sitten Parsifalin ohjaus aiheutti Bayreuthis-
sa skandaalin, kun Christoph Schlingen-
siefin toteuttamassa alkukohtauksessa Par-
sifal ampuu joutsenen sijasta jäniksen. Val-
keaa pupunraatoa kannettiin pitkin lavaa 
ortodoksi-wagneriaanien buuausten saatte-
lemana… Parsifal kuvaa sitä prosessia, jossa 
jäniksestä tulee pupu, kauriista bambi. Näi-
tä ihmisten, meidän kulttuurimme ”saavu-
tuksia”, mielen vankikoppeja.

Bayreuthin 2008 Parsifal käy 
kansallisen identiteetin kimppuun
(”Kaikista vuorista eniten minuun on vaikuttanut Wagner.” Salvador Dali)     Teksti: Antti Vihinen
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Erlösung dem Erlöser – vapahdus 
vapahtajalle ovat Parsifalin libreton viimei-
set sanat, Wagnerin jäähyväiset maailmal-
le. Vapahtajan vapautuminen? Se olisi kai 
äärimmäinen emansipaatio, lopullinen val-
lankumousakti, sitä se varmaan tarkoittai-
si. Ja ihmisen, yksilön minä, tämän kaiken 
keskellä: tässä sävelten huumaavassa ja lo-
puttomassa melankoliassa, lohduttavassa 
tuskassa, muotokielen ja harmonioiden ta-
vattomassa rikkaudessa. Parsifalia kuunnel-
lessani huomaan usein ajan, paikan ja mi-
nän hävinneen jonnekin – jossakin toisen 
näytöksen puolivälin kohdalla. Enkä edes 
kaipaa niitä…

Parsifalia on monesti verrattu kristin-
uskon symbolismiin. Tuntuu, että siinä on 
apostoleita, vapahtajia ja evankeliumia, 
ehtoollisia ja pitkäperjantain mystiikkaa 
– ja todellakin: kaiken tämän teoksesta 
voi löytää, eikä siihen tarvita edes kovin 
paljon mielikuvitusta. Jos Nibelungin sor-
mus, Ring, on Wagnerin vanha testament-
ti, jossa maailma luodaan, sen suuret ju-
malat ja profeetat pääsevät ääneen, hyvä 
ja paha asetellaan paikalleen ja niin edel-
leen, niin tämän logiikan mukaan Parsifal 
on sitten Wagnerin uusi testamentti; ylös-
nousemus, jossa uusi, kuoleman jälkeinen 
elämä jää yhä mysteeriksi, mutta sen arvoi-
tuksellisuus saa esteettiset raamit.

Wagnerin musiikki ja hänen ajatuksensa 
jakavat voimakkaasti mielipiteitä. Wagner 
oli tulenpalava antisemiitti, mutta samalla 
hän on kirjoittanut teoksia joiden keskei-
simpiä teemoja ovat lähimmäisenrakkaus 
ja yhteisöllisyys, yksilö ja yhteiskunta. Mu-
siikillisesti hän ammentaa kyllä traditios-
ta, mutta kääntää sille aina sopivan paikan 
tullen selkänsä. Hän antoi emansipaatiol-

le ja vallankumoukselle äänen, mutta kai-
pasi aina ”omiensa” yhteyteen.

Wagnerin vastustajat leimaavat hänen 
tuotantonsa usein keskiaikaisten myytti-
en mahtipontiseksi pullisteluksi ooppera-
lavalla. Historiallinen perspektiivi – myytti 
ja ihminen – on kuitenkin vain yksi Wag-
nerin tehokeinoista; sillä haetaan kerron-
taan syvyyttä, inhimillistä yhteyttä nyky-
hetkeen, ikuisuuskysymyksiä. Shakespeare 
etsi näytelmissään aivan samaa syvyyttä, ja 
sijoitti monet tarinoistaan antiikin maail-
maan. Historian, menneisyysperspektiivin 
läsnäolon suurin anti Wagnerin (ja Shake-
spearen) taiteessa on siinä, että se on kiin-
teästi osa nykyhetkeä: on asioita, jotka ei-
vät muutu. Molemmat asettavat myös sa-
man kysymyksen kuulijoilleen: Muuttuu-
ko ihminen? Muututko sinä?

Parsifalin tämänkertainen ohjaaja 
on norjalainen Stefan Herheim. Tämä on 
hänen ensiesiintymisensä Bayreuthissa, ja 
hän leikkii heti vaarallisella tulella: Her-
heimin Parsifal etsii identiteettiään, siitä-
hän teoksessa on kysymys, mutta tällä ker-
taa etsinnän keskeisin elementti on kan-
sallinen identiteetti. Arka aihepiiri saksa-
laisille ja vielä saksalaisen taiteen kaikkein 
pyhimmässä. Tulkintansa tueksi Herheim 
marssittaa lavalle valtavan määrän kollek-
tiivisen muistin ja kansallisen identiteetin 
symboleita: Saksan historiaa käydään läpi 
ensimmäistä maailmansotaa edeltäneiden 
ylioppilaskuntien kautta, Kundry vamppaa 
meitä Marlene Dietrichin Der Blaue Engel 
–hahmona, ja mukana ovat myös ensim-
mäisen maailmansodan jälkeinen sotilas-
sairaala, kummankin maailmansodan suur-
tuhot sekä teräksinen ja krominkiiltävä ta-

lousveturi, tämä nyky-Saksa. Nämä symbo-
lit eivät välttämättä avaudu kovin helpos-
ti, ellei tunne Saksan uuden ajan histori-
aa. Toisaalta ei varmastikaan ole sattuma, 
että Parsifal ja kansallisen identiteetin aihe 
on annettu ulkomaalaiselle ohjaajalle. Jo-
tenkin sen tekeminen puhtaasti saksalaisin 
voimin Bayreuthissa ei tunnu mahdollisel-
ta – ainakin siihen liittyy valtavan suuria, 
ehkä ylitsepääsemättömiä riskejä.

Monella Herheimin rakentamalla hah-
molla on siivet selässään. Ne ovat sekoitus 
enkelin- ja linnunsiipiä, ja ennen kaikkea 
mieleen tulee kotka. Kotka käy esityksessä 
läpi symbolisen ja poliittisen metamorfoo-
sin: alussa lintu on keisarillisen Saksan hie-
man repaleinen kotka, sitten se onkin ag-
gressiivinen petolintu eli natsikotka, kyn-
sissään pahamaineinen hakaristi ja lopuk-
si nykyisen liittotasavallan leppoisan liha-
va ja pyöreä kotka, ”Bundesadler”. Minul-
le näistä enkeli-kotkista, kansallisen minä-
kaaoksen keskellä leijailevista germaaneis-
ta, nousee mieleen Walter Benjaminin kä-
site ”historian enkelit”, jollaisiksi Saksassa 
on nimitetty jopa terroristiryhmä Baader-
Meinhofin jäseniä. Oma ja kansallinen minä 
saa saksalaisille siivet selkään, enkelin tai 
kotkan siivet, ja välillä myös tulee siipeen 
oikein kovaa. Tämä esitys voisi hyvinkin 
päättyä Parsifalin sulkasatoon…

Tunnelma Parsifalia kuuntelevan ylei-
sön keskuudessa on harras mutta välitön. 
Ihmiset tuntuvat osallistuvan aktiivisesti 
näyttämön tapahtumiin, kuuntelevat kil-
tisti viisituntisen teoksen hiiskumatta, ovat 
todella kuin ehtoollisella. Mieleeni nousee 
se Nietzschen ajatus, että Parsifal on oi-
keastaan Wagnerin käytännön kepponen 
kaikille wagneriaaneille; että nyt tällaisen 
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pyhän Graalin maljan ympärille sitten ke-
räännytte ja otatte tosissanne kaiken, us-
kotte, että sitä katsomalla saatte ikuisen 
elämän… Pääsen omista epäilyn hetkistä-
ni ylitse keskittymällä musiikkiin ja loisteli-
aaseen teatraaliseen tulkintaan, dramatiik-
kaan ja esittäjien draamantajuun.

Amfortas on tässä esityksessä tehty 
Jeesukseksi; sillä on orjantappurakruunun 
jämätkin päässään. Klingsor, tuo pahan ja 
siveettömän mustan ritarin hahmo, on su-
kupuoleton transu, joka heiluu näyttämöl-
lä sukkanauhaliiveissä. Hänen hovinsa nei-
dot ovat ensimmäisen maailmansodan sai-
raanhoitajia ja Klingsorin palatsi sotilassai-
raala. Tällaisessa lasaretissa haavoittunut 
korpraali Adolf Hitler vietti sodan lop-
puviikot. Graalin ritarit puolestaan pouk-
koilevat päättömänä laumana Saksan kei-
sarillisen armeijan univormuissa. Ensim-
mäisen näytöksen lopussa he lähtevät rin-
tamalle, ja varsin saumattomasti, innos-
tuneena, nuoret miehet vaihtavat siviili-
asunsa armeijan siniharmaaseen, rauhalli-
sen arkensa tykistökeskitykseen tai kaasu-
hyökkäykseen. Ehtoollinen nautitaan nyt 
ennen rintamahyökkäystä. Toteutus ja tul-
kinta ovat tyrmäävän hienoja: että Parsifa-
lista voikin saada tällaista irti!

Väliajalla (ne kestävät Bayreuthissa aina 
kokonaisen tunnin) ensimmäinen ajatus 
on kuitenkin, minne tämän ohjauksen tie 
meidät lopulta vie. Nythän on kaiken loo-
gisuuden ja aikajanan katkeamattomuuden 
vuoksi saatava natsitkin jotenkin mukaan 
kuvaan, jos tämä Parsifal kerran kulkee his-

toriallisen ja kansallisen minän keskiössä. 
Ja niin käykin: toisessa näytöksessä laval-
le marssivat mustat saappaat ja mustat SS-
univormut, valtavat hakaristiliput korista-
vat yllättäen Klingsorin pahan palatsia, ja 
yleisö haukkoo henkeään, pyörittelee epä-
uskoisena päätään. Viileä Kundry on sekoi-
tus Marlene Dietrichiä ja Magda Goebbel-
sia, natsi-Saksan äitihahmoihannetta, joka 
sodan viimeisinä päivinä myrkytti pienet 
lapsensa Hitlerin bunkkerissa.

Bayreuth oli aikoinaan yksi natsismin 
linnakkeista, Hitlerin lempisäveltäjän py-

hättö; tämä lienee ensimmäinen kerta sit-
ten toisen maailmansodan, kun hakaristi 
on täällä esillä ja ensimmäinen kerta sitten 
Wagner-juhlien uuden alun vuonna 1951, 
kun aihepiiriä käsitellään näin ronskilla 
tavalla, kun sitä ylipäänsä esitellään. Nat-
sisymbolit Bayreuthin lavalla saavat minus-
sakin aikaan oudon pahoinvoivan tunteen. 
En oikein tiedä onko tämä enää mukavaa, 
mennäänkö liian pitkälle, sillä SS-univor-
mut ja Parsifalille keihään heittävä Hitler-
Jugend -poika ovat niin valtavan voimak-
kaasti ”läsnä”. Jos vilkaisen olkani ylitse, 
niin istuvatko siellä aitiossa Hitler ja Goeb-
bels Winifred Wagnerin seurassa? Mietin, 
miten saksalaiset tähän suhtautuvat.

Onko tämä saksalaista mennei-
syyden hallintaa? Joku voi pahoittaa kyl-
lä mielensä – se tapahtuu Parsifalin kanssa 
miltei aina, oli tulkinta mikä tahansa – sillä 
täällä kanonisoitu historiakäsitys edellyttää 
natsien täydellistä demonisointia ja toisen 
maailmansodan ainutlaatuisuuden korosta-
mista. Vähän siihen tyyliin se menee, että 
mitään todellista pahaa ei ennen natsien 
tekoja olisi ollut olemassakaan, ei edes oi-
keaa sotaa. Nyt Bayreuthin Parsifalissa ko-
rostetaan pahan ja hyvän ikuista taistelua. 
Sama sota se on kurjuuksineen niin ensim-
mäinen kuin toinenkin. Vuoden 2008 Par-
sifalin minän etsintä on ihmiskunnan kär-
simysten kronologiaa. Lopulta ohjaaja Ste-
fan Herheim tekee Parsifalille saman kuin 
Kristian Smeds Tuntemattomalle sotilaal-
le; pateettisen ja pönöttävän klassikkotul-
kinnan sijasta ohjaaja on päättänyt lähteä 
etsimään ihmistä, pyrkii tuomaan viestin 
yleisön ja esityksen välille.

Ja onnistuu siinä. Natsijakson huipen-
tumana hakaristiä kynsissään pitelevä pe-
tokotka räjähtää kappaleiksi. Tuhatvuoti-
seksi julistettu natsivaltakunta kesti kym-
menisen minuuttia Parsifalin käsittelyssä. 
Räjähtävä hakaristi on tismalleen samal-
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la tavalla toteutettu kuin Joachim Festin 
Hitler-elämäkerrasta tehdyn dokumentti-
elokuvan loppukuvassa. Festin elokuvassa 
amerikkalaiset joukot räjäyttävät natsien 
Nürnbergin puoluepäivien kuuluisan ta-
pahtumakentän hakaristikotkan palasiksi. 
Aikoinaan 1970-luvulla tämä kirja ja filmi 
aiheuttivat Saksassa skandaalin. Nyt sama 
näky Bayreuthin lavalla lähes sellaisenaan 
toistettuna saa aikaan henkeäsalpaavan, 
kollektiivisen hiljaisuuden. Tämä on Sak-
san historiaa – Nyt.

Kolmannen näytöksen alussa 
ollaan raunioituneessa Saksassa, natsien 
pilaamassa Euroopassa. Jälleenrakentami-
sen tehneet naiset (miehethän olivat joko 
kaatuneet, rampautuneet tai vankeudessa), 
”Trümmerfraut” eli raunionaiset, marssivat 
näyttämön halki. Taustalla savuavat Wahn-
friedin rauniot. Kundry, Gurnemanz ja Par-
sifal kokoavat Richard Wagnerin hologram-
min ja yleisön välille muurin, jonka seinä-
kirjoituksena on vuoden 1951 festivaalin 
motto, Wagnerin pojanpoikien sodanjäl-
keinen johtolanka: kaikenlainen politiikka 
on poissa näistä juhlista, täällä pätee vain 
taide. Juuri tämän ohjauksen yhteydessä, 
jossa kansallinen ja poliittinen minä ovat 
tarkastelun kohteina, voidaan puhua sel-
keästä itseironiasta, jopa käytännön pilas-
ta. Hienoa kuitenkin, että Bayreuth kyke-
nee tähän tänä päivänä!

Muuri rakentuu myös Wagnerin omi-
en poliittisten ajatusten ja yleisön väliin. 
Onko tämä oikein? Säveltäjä kun oli itse 
sitä mieltä, että hänen poliittiset kirjoituk-
sensa olivat yhtä tärkeitä kuin hänen taide-
teoksensakin. Mutta kyllä me lopulta tämän 
etäisyyden tarvitsemme, irtioton ja isämur-
han. Tätä muurin rakentamista esiintyjien 

ja yleisön välille harrasti muuten vaikutta-
van tehokkaasti muun muassa englantilai-
nen rock-yhtye Pink Floyd The Wall -kon-
serteissaan 1980-luvulla. Parsifalin loppurat-
kaisuissa yleisö kuitenkin heijastetaan pei-
likuvana näyttämön taustalle: me olemme 
yhtä, me kaikki olemme tässä ja nyt, yhtä 
syyllisiä tai yhtä viattomia. Ja samassa ve-
neessä, omaa identiteettiämme etsimässä. 
Murretaan tämä muuri yhdessä.

Loppukohtaus tapahtuu nyky-Saksan 
parlamentissa, Bundestagissa. Graalin ri-
tarit ovat kansanedustajia! Liivipukuise-
na liittokanslerina esiintyvä, riutuva Am-
fortas on nyt jotakin Adenauerin, Helmut 
Schmidtin, Willy Brandtin ja Schröderin 
väliltä, näiden yhdistelmä. Hän hoipertelee 
vaivalloisesti parlamentin puhujapönttöön, 
ja hänen ritarinsa ovat hallitus ja opposi-
tio, jotka kilpalaulantana kirkuvat Graalia 
esille liittopäivien lehtereiltä. Keskelle par-
lamenttia kannetaan Titurelin arkku, jon-
ka päällä on Bundesflagge, Saksan Liittota-
savallan kotkasymbolilla verhottu lippu, 
tämä ontuvan ja ramman, lähes identitee-
tittömän nyky-Saksan valtiollinen symbo-
li. Mieleeni nousevat liittotasavallan kipe-
ät valtiolliset hautajaiset, nämä Adenauerit 
ja Brandtit, mutta myös esimerkiksi Hans 
Martin Schleyer, jonka Baader-Meinhof 
murhasi vuonna 1977.

Aikajana umpeutuu siis nykyhetkeen. 
Koska oma erikoisalueeni on musiikin ja po-
litiikan välinen yhteys ja saksalainen kult-
tuurialue, puhuttelee tämä Parsifal minua 
erityisen voimakkaasti. Viimeisten sointu-
jen aikana suorastaan tärisen liikutuksesta. 
Yleisökin on haltioissaan: se osoittaa suo-
siotaan pitkään kaikille esiintyjille, yhtä-
kään buuausta – ne kuuluvat Bayreuthis-
sa asiaan – ei tule edes ortodoksi-wagneri-

aanien leiristä, eivätkä nämä natsikohta-
uksetkaan tunnu ihmisiä juuri häiritsevän. 
Hotellille kävellessäni kuulen aiheesta kyllä 
keskusteltavan eri ryhmissä varsin kiivaas-
ti. Tulkitsen tämän saksalaisten kansallisen 
itsetunnon tervehtymisprosessin osaksi: ny-
kyisin voi jopa Saksan jalkapallomaajouk-
kue laulaa ennen ottelua kansallishymniä, 
ilman että sitä syytettäisiin heti nationa-
listisesta kiihkosta. Itse asiassa Saksan jal-
kapallomaajoukkue, nämä nykyajan Graa-
lin ritarit, kotkatunnuksineen pelipadois-
sa ja Keisari-Beckenbauerin johdolla, tai-
sikin olla yksi niistä harvoista kollektiivi-
sen kokemuksen muistikuvista, joka Parsi-
falin ohjaajalta jäi käyttämättä.

Tällaisessa detaljien runsaudessa ja oh-
jauksen pikkutarkoissa suitsissa käy hel-
posti niin, että teokselta loppuu happi – ja 
laulajilta. Orkesteri soittaa hienosti mutta 
välttää dynaamisia äärimmäisyyksiä. Lau-
lusolistien suoritus tuntuu jotenkin katoa-
van kerrontaa ja dramatisointia korosta-
vaan kaikkeuteen; yksityiskohtia allevii-
vaava kokonaisuus on vähän mattapintai-
nen, eikä anna tilaa ja vapauksia laulajil-
le. Eipä silti: tämä on varmasti yksi ja hy-
vin perusteltu lähestymistapa Wagneriin. 
Hieman samaan tapaan voidaan vaikkapa 
kuunnella Karajanin Ring-levytystä, jos-
sa solistit ja orkesteri ovat tasa-arvoisessa, 
eivät toisilleen kilpailevassa asemassa. Jo-
ten miksipä ei häivytettäisi solistista suori-
tusta kokonaisuuden ratkaistessa tuloksen. 
Näin Herheim tekee Bayreuthin Parsifalis-
sa 2008, ja joku voi syyttää häntä yliohjaa-
misesta. Minulle tästä Parsifalista tuli unoh-
tumaton kokemus. Mutta minähän olen-
kin Wagnerini suhteen vähän näitä Kara-
jan-miehiä!
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